„Eines Tages dieser Junge…“: Wie David Wojnarowicz mir das Leben schenkte

Der Autor von „I Will Greet the Sun Again“ berichtet von einer persönlichen Beziehung zum verstorbenen Künstler und seinem trotzigen, feurigen Werk

Inhaltshinweis: Enthält Hinweise auf sexuellen Missbrauch und Selbstmord

Als ich David vor einigen Sommern zum ersten Mal traf – unsere Einführung erfolgte durch Olivia Laings The Lonely City (2017), David war einer von vier männlichen Künstlern, die Laing beschloss, ihre Einsamkeit in den Vordergrund zu rücken –, wusste ich es damals noch nicht, aber zwei Jahre später er wurde mein engster Freund. Wir reisten sogar zusammen, David und ich – seine Memoiren Close to the Knives (1991) in meinen Händen – durch Wien, dann Frankfurt und dann zurück nach New York City.

Aber ich hätte nicht vorhersehen können, wie viel Zeit wir am Ende zusammen verbringen würden. Er ist schließlich tot; starb im Jahr meiner Geburt, 1992.

David war siebenunddreißig Jahre alt und wurde von einer kranken Gesellschaft, wie er es nannte, getötet, die das Virus, das ihn und seine Freunde und Liebhaber, seine Künstlerkollegen und Aktivisten tötete, nicht erkannte und nicht behandelte.

Im Jahr 2018, meinem ersten Sommeraufenthalt in New York City, traf ich David erneut, dieses Mal im Whitney Museum, wo sein atemberaubendes und verheerendes Werk neun Wochen lang zu sehen war. Ich war mehrmals dort; Ich hätte jeden Tag gehen sollen.

Es war David Wojnarowicz im fünften Stock des Whitney, der vergrabene Erinnerungen an eine seltsame Kindheit – meine – wachrief, in der Angst in den Mauern meiner Vergangenheit brannte; Bis dahin, bis ich Davids Gemälden, Filmen, Fotografien und Schriften begegnete, hatte ich als Erwachsener nie die Chance, in meiner eigenen Seltsamkeit zu leben. Aber indem David mir seines zeigte, lud er mich wieder ein, und ich bin seitdem nicht mehr gegangen und werde es auch nie wieder tun.

*

Als ich zum ersten Mal im Museum ankam, als sich die Aufzugstüren zum fünften Stock öffneten, sah ich das, was Sie unten sehen, und starrte mich an. Ich konnte nicht wegsehen. Das Porträt führt Sie vielleicht nicht durch denselben Tornado der Not, aber das ist in Ordnung. Solange man es sieht, denke ich, dass das reicht.

Er ist wunderschön, nicht wahr?

Aber für mich hat es nicht so angefangen. In diesem Moment sah ich Davids Schönheit nicht; Ich konnte nicht. Mit sechsundzwanzig Jahren war ich voller Scham und Schmerz, während die Gespräche vom Spielplatz meiner Kindheit noch immer in meinem Kopf spielten. „Sei keine Schwuchtel“, wurde mir gesagt, und ich hörte zu, sodass ich ihn am liebsten angeschrien hätte, als Davids Blick auf meinen fiel. Es kam mir in die Kehle, derselbe hässliche Beiname, den so viele verwendet haben, ich wollte ihn diesem lebendigen und gewagten Selbstporträt dieses queeren Künstlers entgegenwerfen. Ich war so verdammt wütend – wütend auf die Jahre des zügellosen Missbrauchs, auf die Jugend und das frühe Erwachsenenalter, die ich damit verbracht habe, so zu tun, als wäre ich seltsam, habe mich versteckt und sie ausgelöscht, um in dem weitläufigen und stickigen Vorort von Los Angeles zu überleben, in dem ich erwachsen wurde, wo ich Ich habe immer wieder versucht, dazuzugehören, wo mir niemand gesagt hat, dass ich zwar dabei war, mich selbst zu zerstören, das aber nicht bedeutete, dass ich nicht schön war.

Als ich durch jeden stillen Korridor, jede Ecke und jeden Raum ging – durch meine Scham hindurch, in Davids Werk hinein – sah ich sie in ihrer Zweisamkeit, direkt vor meinen Augen eingebrannt: Schönheit, die Zerstörung prägte und bereicherte, Zerstörung, die Schönheit verstärkte und hervorhob, und das alles, während ich sprach zur feurigen, wilden Natur des anderen; seine feurige, wilde Natur.

Hier brannte David vor allem, was die älteren Jungen und mein Vater mir sagten, ich solle es nicht tun; nur brannte David nicht nieder oder wurde zum Schweigen gebracht, wie es, wie mir gesagt wurde, denen widerfahren würde, die es wagten, herauszukommen; Wie Sie sehen können, war David ein Teil unserer Welt, ganz vorne und im Mittelpunkt: Er brannte vor Liebe und Leben, brannte vor queerer Kunstfertigkeit.

*

In diesem Sommer in New York City, wo ich gerade aus Los Angeles angekommen war, wo ich meinen Vater zurückgelassen hatte, wagte ich nicht zu erwarten, dass ich die Chance bekommen würde, das zurückzugewinnen, was mir genommen worden war, aber ich bekam sie. Mir wurde die Seltsamkeit zurückgegeben, mir wurde die Sprache zurückgegeben, beides kam durch David Wojnarowicz. Ersteres durch sein Selbstporträt als Mann, letzteres durch ein Bild von David als vorpubertärem Jungen. Ich sah ihn, und er sah mich; Ich las seine Worte – Eines Tages dieses Kind … – und dann, zurück zu Hause in dem Uptown-Zimmer, in dem ich wohnte, im fünften Stock eines Brownstone-Hauses ohne Aufzug, gab ich David meins und schrieb bestimmte Dinge auf, die ich noch nie zuvor geschrieben und nie laut gesagt hatte . Ich wusste es damals noch nicht, aber was ich schrieb, sollte zur Geburtsstätte des Romans werden, den ich bald beginnen und veröffentlichen würde: I Will Greet the Sun Again (2023), ein Roman über queere Identität und Zugehörigkeit, über eine Familie hin- und hergerissen zwischen Los Angeles und dem Iran, über das Leben als Muslim in Amerika nach dem 11. September. Eines Tages wurde dieser Junge für mich zu einer Art Mantra, das es mir ermöglichte, dorthin zu gehen, wohin mich mein künftiger Erzähler bringen wollte.

Eines Tages wird dieser Junge größer werden, größer als sein Vater, seine älteren Brüder.

Eines Tages wird dieser Junge etwas in sich hören, das so leise ist, dass niemand – nicht einmal er – es bemerkt hätte, wenn er den Rest seines Lebens gelebt hätte, ohne auf dieses Etwas – Stilles – zu reagieren.

Eines Tages wird sich dieser Junge an den gestohlenen Nachmittag erinnern, die Stunden vor Einbruch der Dunkelheit, die er in seinem Kinderzimmer mit einem Jugendfreund verbracht hat, als er seine Shorts auszog und seine Haut auf seine Zunge legte, seine Spitze tief in seinen Mund, und er wird sich an den Abpraller erinnern das Knallen, als der Junge sein Geschlecht entfernte, das Geräusch, das die Spritzer der untergehenden Sonne aufsaugte, sein Schlafzimmer, das von der Hitze beleuchtet wurde und von der stillen Pause erfüllt war, die man diesen Jungen nie beigebracht hatte, zu füllen, zumindest nicht mit der Sprache, die sich so sehr in Gelächter verwandelte stattdessen immer mehr ha ha, bis es ihnen hilft, ihre Schwulheit zu vergessen.

Eines Tages wird sich dieser Junge an die Nacht erinnern, in der sein Vater ihm sagte: „Nun, indem er seinem jüngsten Sohn direkt in die Augen blickte: „Du kannst es mir in den Mund stecken.“

Eines Tages wird sich dieser Junge an die herzzerreißenden leuchtenden Augen seines Vaters erinnern, an die schimmernde dünne blaue Linie, die die geschmolzene braune Iris umkreist. Dieser Junge wird sich daran erinnern, wie schlecht es ihm ging, weil er seinem Vater nicht gab, was er wollte, weil er ihm nie vollständig und vollständig geben konnte, was sein Vater verlangte.

Eines Tages wird dieser Junge immer größer und er wird sich an die Feuchtigkeit der Handflächen seines Vaters erinnern, an die glatten weißen Ränder einer Wanne, an die Dunkelheit eines Zimmers. Er wird fragen, und niemand wird antworten: Wie früh hat es begonnen?

Eines Tages wird dieser Junge danach suchen, einen Weg, es verschwinden zu lassen, suchend und suchend, genau wie so viele andere Jungen, bevor er sich Sex und Drogen zur Beruhigung zuwendet, er wird mehr vergessen, aber immer noch nicht genug, und so kommt es zu Essattacken und Essattacken bis er vergisst, sich zu erinnern, sich zu reinigen, nur um süchtig nach dem Vergessen zu werden und so wieder Sex, mehr Alkohol und dann Essen, dieses Mal einschränkend, dieses Mal zurückhaltend, wartend darauf, dass die Erinnerungen zu Asche werden, während die Wände eines leeren Magens brutzeln und brennen der Film der feuchten Augen seines Vaters, die Spitze seiner rosafarbenen Zunge, die er herausstreckte, als er seinem Jungen zuflüsterte: „Kann ich dir dabei zusehen?“

Eines Tages wird dieser Junge zu der Lösung gelangen, die so viele andere versuchen werden. Wo sein ältester Bruder am nächsten Tag, als er in einem Krankenhausbett aufwacht, sagen wird: „Ich verstehe einfach nicht warum.“

Bis dieser Junge eines Tages, anstatt es noch einmal mit der letzten Lösung zu versuchen, beschließt, stattdessen einen Stift in die Hand zu nehmen – er wird einen Stift in die Hand nehmen, weil er für ihn zum Sprechen bestimmt war, und das Sprechen wird zwei Jahrzehnte, nachdem er den Funken entdeckt hat, der überspringt, beginnen davon abzuhalten, seine nackten Worte auf die nackte Seite einer anderen Welt zu setzen, schon gar nicht der Welt, aus der er kam.

Aber werden diese meine Worte ausreichen, David? War deines genug für dich?

Khashayar J. Khabushanis erster Roman ist I Will Greet the Sun Again (Penguin, 2023)

Evan MoffittFeatures

Tyler CoburnFeatures

Greg ThomasFeatures

Cassie PackardFeatures

Max Crosbie-JonesFeatures